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1 Voici  une publication que l’ère  d’Internet  semblait  rendre impossible :  deux volumes
reliés de près de 800 pages chacun, remarquablement imprimés,  assortis de 100 pages
d’illustrations en noir et blanc. Saluons donc le travail des trois « éditeurs » de ces actes
du  colloque sur  les  cahiers  scolaires,  organisé  en  septembre  2007  à  l’université  de
Macerata, Roberto Sani, Juri Meda (qui y enseignent) et David Montino (de l’université de
Gênes). Citons aussi l’Istituto Nazionale di Documentazione per l’Innovazione e la Ricerca
educativa (INDIRE1) dont l’aide a rendu possible cette rencontre mémorable entre des
chercheurs venus de trois continents.
2 Les 84 contributions se distribuent entre l’italien (46), l’anglais (16), l’espagnol (16), le
français (6), avec des résumés en anglais (mais sans index). La prédominance italienne est
évidemment écrasante dans la partie inaugurale,  dévolue à la présentation des fonds
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d’archives  publiques  (12 fonds  italiens,  1 fonds  allemand,  2 portugais).  Les  cahiers
conservés  sont  issus  de  dépôts  d’écoles,  d’expositions,  de  collectes  militantes,  de
collections  particulières,  de  legs  familiaux.  Désormais  protégées  et  consultables,  ces
archives  amplifieront  les  recherches  sur  les  cahiers  d’élèves,  encore  bien  moins
nombreuses que sur les manuels scolaires.
3 Recherches  « sur »  les  cahiers  d’élèves,  ou  « avec »  les  cahiers  d’élèves ?  La  question
affleure dans les six communications liminaires, qui définissent les enjeux et les questions
de  méthode.  On  peut  en  effet  traiter  les  cahiers  comme  des  sources  primaires,
comparables  aux  archives  privées,  pour  y  saisir  l’écho  de  situations  politiques  ou
d’événements  historiques  extérieurs  (la  colonisation,  la  dictature,  la  guerre,  la
révolution). On peut aussi les étudier pour eux-mêmes, sachant qu’il existe bien d’autres
cahiers  que les  cahiers  scolaires.  Fourniture  matérielle  que se  disputent  les  marchés
(J. Meda), objet formel aux multiples fonctions à caractériser (D. Montino), support de
savoirs écrits et de pratiques scolaires (R. Sani), le cahier est en prise indirecte ou directe
sur  l’histoire  de  l’enseignement et  des  façons  de  « faire  apprendre ».  Inscrits  dans  la
culture écrite d’un temps (A. Castillo Gomez),  les  cahiers témoignent des écarts  entre
curriculum prescrit et curriculum « réel » (E. Héry). Selon qu’on s’intéresse plutôt aux
contenus évoqués (travailler « avec » les cahiers) ou au dispositif scolaire qu’ils révèlent
(travailler « sur » les cahiers), les méthodes de recherche seront bien différentes. C’est ce
que  soulignent  M. Larrondo et  S. Gvirtz  (auteur  de  la  première  thèse  sur  les  cahiers
d’élèves),  dans  un état  des  lieux de  la  recherche et  des  publications.  Elles  montrent
l’éventail  des  intérêts  qui  peuvent  s’y  investir,  chaque  chercheur  espérant,  parfois
naïvement, y découvrir la vérité cachée de l’école et des vies écolières.
4 Faute de pouvoir rendre justice à cette somme, au mieux peut-on présenter les multiples
facettes sous lesquelles a été abordé ce produit d’école, d’autant plus fascinant qu’il est un
écrit  d’enfance.  Les contributeurs se sont  situés eux-mêmes dans les  six grands axes
proposés pour le colloque, mais certains textes gagnent à être lus ensemble, tant leurs
thèmes ou leurs questions se croisent, même s’ils sont séparés par 500 pages. Après la
partie sur les fonds d’archives,  la deuxième partie fait  du cahier un support à ranger
parmi  les  mass media,  puisqu’il  peut  devenir  un outil  de  propagande  idéologique  ou
politique dans une école poreuse aux rumeurs du siècle. Ainsi, bien des auteurs ont voulu
voir  comment  les  cahiers  « reflètent »  les  moments-clefs  d’une  histoire  en  marche.
Conjonctures de construction et/ou d’inculcation identitaire :  catéchisme laïque de la
république argentine (R. Cucuzza), religion de la patrie sous le Risorgimento (L. Marrella),
campagnes  hygiénistes  tournant  au  culte  de  l’homme  sain  et  fort  sous  Mussolini
(F. Targhetta),  révolution  russe  (A. Salnikova).  Conjonctures  dramatiques  des  exodes :
« Mon voyage vers l’exil et mon séjour en terre étrangère » est la rédaction extraite de
cahiers aujourd’hui à Belgrade relatant (en français) l’évacuation en 1917 de 3 500 jeunes
Serbes, à travers les montagnes, la neige, les tirs ennemis, les cadavres, pour gagner la
côte grecque, puis Nice (B. Petrić) ; d’autres écrits d’enfants, fils de républicains évacués
en pleine guerre civile,  disent leur reconnaissance au « paradis soviétique » d’accueil,
mais aussi leur indéfectible hispanité, sans prévoir que la Seconde guerre, puis la guerre
froide interdiraient aux rares survivants de revoir l’Espagne sous Franco (V. Sierra Blas et
M. del Mar).
5 La fameuse collection de cahiers « Lombardo Radice », conservée à Florence, a été une
source  incontournable  pour  les  collègues  travaillant  sur  l’entre-deux-guerres  et  la
montée du fascisme (M. Galfré, N. Villeggia, F. Borruso, L. Cantatore). D’autres ont trouvé
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sans peine les marques saisissantes de l’État autoritaire s’invitant dans des cahiers sous le
franquisme (B. Martín Fraile et al.,  X. Laborda), l’Estado Novo brésilien (A. Gomes et al,
A. Valdir et al.), la dictature argentine (P. Pineau). Certains auteurs ont préféré traverser
les régimes politiques : M. Nikolava suit la scolarisation serbe au long cours (du temps du
sultan  à  l’entre-deux-guerres) ;  deux  articles  à  lire  conjointement  éclairent  l’école
allemande d’est en ouest, d’Hitler à l’occupation russe, puis à la RDA, dans des cahiers de
Leipzig  (M. Huth),  et  de  Guillaume II  à  la  République  de  Bonn,  grâce  aux  Musées
d’Ottweiler et Nuremberg (E. Erdmann).
6 La  question  n’est  finalement  pas  de  savoir  si  les  cahiers  sont  des  « miroirs  de  leur
temps » (comment ne le seraient-ils pas ?),  mais comment, par ce qu’ils soulignent ou
taisent, ils rendent compte de réalités ou d’événements par ailleurs bien connus. Bien
connus des histoires nationales, évidemment : le lecteur ignorant l’Estado Novo, l’histoire
de la Serbie, oublieux de la Guerre d’Espagne ou de Mussolini, a droit à des digests de
rattrapage, vite indigestes s’ils sont repris dans chaque contribution sur les mêmes lieux
et temps. Mais c’est la rançon obligée de communications conçues indépendamment les
unes des autres. Après quoi, le lecteur lira quelles étaient les prescriptions officielles en
matière  d’enseignement,  avant  d’enfin  parvenir  à  l’étude  des  cahiers,  où  il  lui  faut
démêler  les  directives  du  maître  et  la  part  propre  des  enfants.  Selon  l’ampleur  des
collections et les choix du chercheur, on saisit ou non les marges de jeu dont disposaient
les enseignants et quels effets (limités) ont pu avoir sur les élèves les textes rédigés ou
copiés (leçons, résumés, poésies, chansons, récits) qu’ils ont dû retenir, réciter ou rédiger
à la  première personne (C. Callegari,  D. Montino,  mais  aussi,  M. Galfré,  P. Pineau).  Du
cahier « témoin d’un temps », on glisse ainsi au cahier « outil du travail scolaire » de la
quatrième  partie.  Lorsque  l’objectif  est  de  manifester  le  poids  du  fascisme  ou  du
franquisme  sur  les  pédagogies  primaires,  les  citations  convergentes illustrant les
présupposés de départ risquent de faire sous-estimer au lecteur (surtout s’il est n’est pas
un ancien élève du pays) les continuités scolaires entre régimes politiques (K. Mahamud,
L. Bellatalla,  F. Borruso).  On mesure par là tout ce que la lecture d’un cahier scolaire
suppose de « connivence culturelle » nationale.
7 La  troisième  partie  traite  de  l’objet  matériel  cher  à  Juri  Meda.  Un  échantillon  de
38 cahiers  recueillis  dans  18 pays  sur  les  quatre continents  permet  à  R. Pellerey
d’inventorier  9 traits  (format,  nombre  de  pages,  reliure,  frontispice,  organisation  de
l’espace  d’écriture, usage  prévu,  etc.)  dressant  la  fiche  d’identité  de  l’objet,  dont  les
normes ont été fortement évolutives. En Slovénie, le cahier ne commence à remplacer les
tablettes de cire que vers 1870 (B. Šuštar). Partout, l’obligation scolaire crée un marché en
forte croissance où s’installent certains papetiers, comme Pigna en Italie (A. Ascenzi), ou
la Casa Cruz au Brésil (A.-C. Mignot). Il faut donc savoir ce que coûte un cahier, qui le paye
(les  parents  ou  les  écoles ?),  comment  se  fixent  les  normes  de  fabrication (format,
épaisseur,  lignage,  etc.).  En  Italie,  la  fréquentation  écolière  en  fait  un  objet  de
concurrence acharnée dans l’entre-deux-guerres. La réglementation fasciste permet de
contrôler les images des couvertures (J. Meda), devenues vitrines de l’épopée italienne
(batailles du passé et du présent, héros civils ou militaires, sans oublier la colonisation de
la Libye). Reproduites en annexe, ces illustrations conjuguent, grâce aux légendes et aux
titres,  leçons  idéologiques,  savoirs  didactiques  et  modèles  esthétiques  (F. Tancini,
F. Cesari, G. Alatri et F. Gagliardo).
8 Cependant, les illustrations ne sont pas toutes dévolues aux évocations politiques, comme
le  montre  dans  la  quatrième partie  E. Marescotti  qui  étudie  les  images  de  la  nature
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de 1925  à 1970,  dans  leur  fonction  décorative  (fleurs  et  feuillages  de  style  Liberty),
encyclopédique  (les  animaux  de  la  savane)  ou  morale  (les  Fables  de  Phèdre).  Les
recherches sur l’objet-cahier encore vierge conduisent aux guides imprimés : écritures à
reproduire pour débutants (lettres-syllabes-mots, maximes, correspondance-type) dans la
Suède  des  années 1800-1850  (D. Lindmark),  modèles  calligraphiques  dans  l’Italie  des
années 1850-1900  (F. Ascoli),  cahiers  d’exercices  imprimés  (P. Aubin)  pour  le  Québec
contemporain.  Ces  « contenus  scolaires »  montrent  bien quel  objet  ambivalent  est  le
cahier. Simple « livre blanc » où l’élève transcrit jour après jour les textes d’abord dictés
par  le  maître,  puis  recopiés  sur  le  manuel,  par  exemple  les  énoncés  d’arithmétique
(G. Gabrielli), il emprunte certains traits du manuel en devenant un produit industriel,
d’abord  de  façon  périphérique  (les  impressions  en  couverture),  puis  il  finit  par  se
substituer au livre : en 1990, au Québec, 45 % des manuels se présentaient sous forme de
cahiers imprimés (Aubin). Avec cette « fourniture » à renouveler chaque année, s’impose
à l’enseignant et à l’élève un dispositif d’écriture préconstruit qui « facilite » autant qu’il
« entrave ». Reste à savoir comment les élèves vont ou non en faire leur miel.
9 « Transpirer et bûcher » (Sweating and Swotting), tel est le titre évocateur qui ouvre le
volume II, consacré explicitement aux travaux d’élèves. On regrette que certains articles
présentent  à  peine  leurs  sources  (« quelques  cahiers »,  « des  cahiers »,  « un  lot  de
cahiers »)  qui  semblent  un  produit  d’aubaine  plutôt  que  le  résultat  d’une  recherche
sélective, mais la plupart du temps, on a des données brèves mais précises sur le lieu, la
date, l’école et même l’auteur des cahiers. Il y est question de l’enseignement des savoirs
(4e partie) et de la langue (5e partie),  puis des productions d’écrit (6e partie) :  on voit
d’emblée  les  inévitables  chevauchements.  Ces  communications  concernent  l’Italie  (8),
l’Espagne (5), la Russie (2) et la Suisse, la Belgique, l’Angleterre, l’Allemagne, les Pays-Bas,
la Suède, la Serbie, le Québec, le Brésil, l’Argentine, la Bolivie et la Chine. La France (hors
le texte liminaire d’E. Héry), les États-Unis et le Mexique, où les études sur le sujet ne
manquent pourtant pas, sont les grands absents de ce kaléidoscope.
10 S’agissant de la langue (orale vs écrite, maternelle vs nationale), sujet de controverses
sans fin, trois études italiennes ont cherché dans les cahiers d’avant 1940 la trace des
parlers régionaux,  pour le  Val  d’Aoste (L. Revelli),  la  Toscane rurale (M. Biondi)  et  la
région  de  Molise  (A. Barausse).  L’exemple  toscan  a  permis  de  belles  glanes  d’oralité
(phonétique, lexique et syntaxe), recueillies avec bonheur, et d’autant plus fréquentes
que le maître encourageait l’expression « spontanée » des élèves. Dans les deux autres
exemples, les biffures magistrales et les reprises « correctes » montrent en revanche le
patient mais inflexible travail de normalisation linguistique à l’œuvre. Finalement, ce qui
appartient le plus sûrement à l’élève, ce sont ses erreurs et ses tâtonnements. La langue
non scolaire est aussi celle des enfants d’étrangers. Les élèves allemands émigrés au Brésil
(A. Valdir et al.) se voient privés des enseignants bilingues et des cours de « portugais
pour  étrangers »  quand  l’Estado Novo  impose  l’unicité  linguistique.  Comme  leur
communauté persiste à parler allemand, le programme pour « brésilianiser » les enfants
affiche alors ses visées nationalistes, plus encore que linguistiques (hymnes à la Patrie,
histoire et géographie de « notre » nation).  En revanche,  une association de Galiciens
exilés dans toute l’Amérique latine ayant découvert par contraste l’analphabétisme de
leur Galice natale, décide d’y fonder des « écoles modernes ». Pour faciliter l’émigration à
venir, ils insistent sur le calcul écrit appliqué aux échanges commerciaux, aux poids et
mesures,  et  évidemment  sur  l’espagnol  international  (L. Martinez).  En Bolivie  où
coexistent 33 langues, les « méthodes » utilisées dans les 170 cartillas y cuadernos (livrets
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et cahiers d’exercices) conçus pour alphabétiser les adultes depuis 1955 se distribuent
entre l’espagnol et les langues quechua, guarani, aimara, ayoré, araona, chácobo, ese-ejja,
chipaya,  sirionó,  etc.  Le  matériel  est  tantôt  monolingue,  tantôt  bilingue :  les  langues
vernaculaires ne sont donc pas forcément condamnées à disparaître devant une unique
langue, fût-elle la langue internationale de presque toute l’Amérique latine (G. Carrarini).
11 S’agissant des travaux d’élèves, la similitude des supports ne produit donc nullement des
approches standardisées. Quelques éclairages de longue durée s’intéressent tantôt à la
persistance  de  modèles  anciens,  tantôt  aux  ruptures.  Pour  illustrer  le  premier
phénomène,  on  pourrait  ainsi  rapporter  aux vieux  traités  de  « Civilité »  les  écrits
décrivant  la  conduite  del bravo  fanciullo italien,  qui  court  des  années 1880  aux
années 1930  (G. Merlo).  C’est  évidemment  le  rejet  du  passé  qui  l’emporte  quand  on
compare l’enseignement de la littérature au temps du tsar et au temps des soviets, ou
bien les sciences naturelles avant et après le temps de Lyssenko (D. Caroli). Quant aux
jeunes chinois qui eurent l’honneur de voir leurs textes publiés dans le Magazine des
étudiants entre 1914 et 1917,  ils  ne sont peut-être pas « représentatifs » de toute leur
génération, mais leurs écrits témoignent des bouleversements ressentis sous Sun Yat-sen
(W. Fang et X. Zhao).
12 D’autres  chercheurs  ont  découvert  ou construit  leurs  séries autour  de questions  plus
pédagogiques. On suit pas à pas le curriculum italien de l’école obligatoire entre 1906
et 1913 grâce aux 115 cahiers d’un élève du Trentin encore autrichien (Q. Antonelli). À
travers  80 « journaux de  classe »  de  l’année 1928-1929,  on  voit  la  pédagogie  nouvelle
résister à l’emprise fasciste (G. Genovesi). W. Cesana a extrait de 500 cahiers des hautes
vallées  ligures,  écrits  de  1880  aux années  1950,  les  rédactions  évoquant  la  mort  des
proches ou des soldats et les mots pour dire la douleur et le deuil, thème abandonné après
la  Libération.  L’interrogation  didactique la  plus  représentée  concerne  les  écritures
scolaires, écritures des lettres ou des textes : S. Braster date « la fin des italiques » grâce à
34 cahiers néerlandais du premier et second degré rédigés entre 1886 et 1978. C. Muller et
A. Werffeli ont dépouillé 113 cahiers genevois pour caractériser les exigences croissantes
en production textuelle de 1895 à 1969. À partir de 300 cahiers espagnols produits de 1922
à 1942,  M. del Mar  et  S. Ramos  ont  constitué  le  répertoire  des  écritures  scolaires
« ordinaires »,  qui  sont  des  copies,  des  dictées,  des  résumés,  des  compositions,  avec
lesquelles  rompent  les  pratiques  soviétiques  pour  les  années 1920  (comptes  rendus,
compositions, correspondances entre pionniers, journal scolaire, slogans et affiches), si
l’on en croit les « cahiers-modèles » conservés comme vitrines de la rupture pédagogique
(V. Bezrogov).
13 C’est bien là une question récurrente et épineuse : quelle est la « représentativité » d’un
cahier ou d’un lot de cahiers ? Leur rédacteur fait-il partie de ces très bons élèves dont les
cahiers  ont  été  conservés  avec  fierté ?  Le  maître  est-il  consciencieux ou désinvolte ?
L’archaïsme de certains exercices est-il un cas d’espèce ou une habitude partagée ? Seul le
cumul d’études partielles fait acquérir peu à peu une « culture scolaire du temps », qui
permet  de  discerner  ce  qui  est  monnaie  courante  et  ce  qui  relève  de  pédagogies
minoritaires,  marginales,  d’arrière  ou  d’avant-garde.  Dans  un  champ  de  recherche
émergent,  les  monographies  sont  une  étape  utile,  parce  qu’elles  construisent  cette
familiarité,  font  la  part  belle  aux  descriptions,  n’élisent  pas  un  contenu  didactique
particulier  a priori,  au  contraire  des  recherches  sérielles  qui  supposent  toujours  une
lecture sélective orientée.
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14 Les études monographiques ici  publiées portent tantôt  sur un individu (un élève,  un
maître),  tantôt  sur  une  institution  (une  école,  un  mouvement  pédagogique),  mais  la
variété de ces « focales » dépend des sources disponibles. Nous avons ainsi accès aux cinq
années  de  scolarité  d’une  fillette  de  Montagnana,  grâce  à  ses  cinq  cahiers  rédigés
entre 1958 et 1963 (N. Barbieri). M. d’Ascenzo nous fait suivre la carrière exceptionnelle
d’un maître italien du début du siècle, à travers ses cahiers d’école normale et ceux de ses
élèves. Étudiant l’école active Pizzigoni, saluée par Ferrière, O. Rossi Cassottana croise le
projet psycho-pédagogique misant naturellement sur l’expression libre, avec les écrits
des  cahiers,  pour  constater  que,  de  fait,  les  élèves  sont  de  plus  en  plus  enclins  (ou
inclinés ?) à se considérer comme de petits soldats devant la figure du Duce. P. Colotta,
reconstituant  la  « pédagogie ordinaire »  d’une  institutrice  espagnole  en  1938-1939,
montre tout ce qu’on peut apprendre dans la lecture comparée des cahiers de deux de ses
élèves.  A.-M. Badanelli,  tout  aussi  intéressée  par  le  cahier  comme  révélateur  de  la
préparation magistrale, a eu la chance de pouvoir suivre une même maîtresse, à travers
des cahiers de roulement (pour les années 1940-1950) et des cahiers de devoirs (pour les
années 1954-1959) issus d’une même classe de fin d’études (des filles de 12 à 14 ans). On
sent  que « l’œil  professionnel »  du chercheur-pédagogue ou ancien enseignant  sur  la
classe importe alors autant que sa formation historique.
15 Les écrits ou les dessins des élèves permettent aussi de saisir sous un jour particulier la
vie  brève  d’innovations  d’exception :  la  célèbre  école  expérimentale  Humboldt  de
Chemnitz, fondée en 1924 et interdite en 1933 (A. Pehnke) ; la fameuse Escola Serena de
Rosario  (Argentine)  entre 1935  et 1950  (M. C. Fernández  et al.) ;  la  pénétration  du
mouvement pédagogique Freinet  sous la  République espagnole (J.-M. Hernández et  J.-
L. Hernández). Le couplage entre archive manuscrite et histoire orale permet à T. Woodin
de  situer  la  pédagogie  de  l’expression  libre  qui  a  fleuri  en  Angleterre  dans  les
années 1970, en croisant la lecture des productions et celle des entretiens avec des élèves
et des professeurs. Mais on peut s’interroger aussi sur les divergences entre ces types de
sources. Pour la période 1950-1970, une réflexion méthodologique stimulante est ouverte
(M. Depaepe, F. Simon et al.) sur ce que conservent, recréent ou inventent les mémoires
écolières, quand on confronte le discours présent aux cahiers marqués à l’encre rouge par
le « maître réel » : de quoi secouer les partisans naïfs de l’histoire orale.
16 Ainsi,  la  recherche  internationale  sur  les  cahiers  se  montre-t-elle  vertigineusement
ouverte.  On sent que dans l’avenir les objectifs vont se préciser en se resserrant :  on
cessera sans doute de chercher dans les cahiers des données plus faciles à collecter dans
les manuels, exactement comme on a cessé de rechercher à grands frais dans les enquêtes
d’histoire orale la confirmation de ce que l’on savait déjà grâce à l’écrit. C’est bien l’accès
à  des  informations  inédites  qui  pose  des  problèmes  difficiles  de  méthode  et
d’interprétation. Le cahier donne-t-il accès au regard que les enfants « de ce temps-là »
portaient sur le monde ? Rien n’est moins sûr : à l’école, l’élève qui écrit « je » répond à
une consigne et ne donne pas toujours accès à son expérience ou sa subjectivité, même
dans une classe favorisant « l’expression libre ». Chacun apprend vite que ce qui peut se
dire ne peut pas toujours s’écrire, même si la norme du « scolairement recevable » est
évolutive dans le temps et variable selon les maîtres. C’est en proximité et écart à cette
norme non écrite (donc à construire par le chercheur) qu’il faut lire et interpréter tous
les écrits d’élèves : problème méthodologique redoutable. De même, la copie quotidienne
de textes pétris d’idéologie (moralisante, patriotique, sexiste, colonialiste, ou aujourd’hui,
écologiste,  pacifiste,  antiraciste,  etc.)  ne  suffit  pas  à  imprégner  profondément  les
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consciences et les conduites, sauf peut-être celles des bons élèves, toujours plus prompts
à croire dans l’institution. Comme c’est parmi eux que se recrutent généralement les
chercheurs, ceux-ci auront spontanément tendance à surestimer la force inculcatrice de
l’école.  Les  contributions  ici  réunies  constitueront  donc  une  base  documentaire
irremplaçable pour aider les chercheurs à ne pas refaire ce qui a déjà été fait, à ne pas
isoler le cahier scolaire de l’espace économique qui le produit et de l’espace social qui le
consomme.  Ceci  est  essentiel  pour  questionner  plus  avant  ce  qui  fait  sa  spécificité :
l’articulation toujours opaque entre enseigner et apprendre, dans un dispositif formel qui
évolue, tout comme les contenus enseignés, mais les deux ne marchent pas du même pas.
On voit qu’il reste des chantiers largement ouverts pour les jeunes chercheurs.
NOTES
1. L’INDIRE est  devenu depuis  l’Agenzia Nazionale  per lo  Sviluppo dell’Autonomia Scolastica,
comme le rappelle Onorato Grassi qui signe la présentation.
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